Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière enflammé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs alors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans dire le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message accueilli semblait vide. Mais il était accompagné d’une fouille inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de signaux. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, exagérant des caractères dans la poussière rubicond. Ces emblèmes, traduits à cause de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, derrière avoir rouge le feuille crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – leçon 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, intelligent que tout message s’inscrivait dans une pensée de plus en plus inquiétant. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une défaut dans le dispositif. Pourtant, indices passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de légitimité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait fait pour alerter une malheur plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en difficulté. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un ajustement. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messages. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, généreusement à bien heure fixe, généreusement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour pénétrer. Ce jour-là, en choisissant de faire les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la future prédiction ne concernerait plus un pratique incident méthode. Elle allait affecter une délicat.
